El unicornio existe

Los “vaivenes del ánimo” son los que dejan espacios y hojas en blanco. Hay una débil señal que me indica que conseguiré juntar las letras, armar palabras y crear otros mundos.
Fuera del papel, creo que siempre habrá espacios en blanco.
Me siento como alguien que recibe embistes pero siempre se mantiene. O siento como si todo girara alrededor menos yo.
No me muevo. O eso creo.
Un extraño hado permite que en el fondo, siempre vuelva a un inicio. Siempre pierda. Siempre encuentre demasiado espacio para la soledad. Y nunca hay voces que me animen, que me ayuden, que me consuelen.
Las hay, sí, hay voces.
Pero nunca voy a tener la certeza de que, por fin, permanecerán para siempre.

Sí, todo gira alrededor. Todo cambia y se mueve menos yo.

Un año después

en estos días lo que más he tenido en mente es dónde estábamos todos hace un año: sufriendo, llenos de dolor y de incertidumbre;
dónde estábamos hace un año: aliviados, llenos de esperanza e ilusión:
celebrando la vida, la nueva vida de mi madre.

Disfruto del piso que comparto con mi hermano.
Estudio.
Disfruto de mi sobrino.
Trabajo.
Disfruto de mis amigas.
Paseo.
Disfruto de mis ratos de soledad.
Siento.
Disfruto de otro cuerpo.

Y todo a ritmo lento.

- Que mi madre siga VIVA. Y que esté más viva de lo que nunca había estado.

- Dos buenas amigas. “Mi piso” compartido. Filología hispánica (aunque la he dejado algo abandonada por la mudanza).
- Mi sobrino.
- Mi fuerza. Mi extrema fuerza que me agobia a veces porque yo también deseo y quiero un abrazo.

- Y sí, de nuevo, y sobretodo, que mi madre sigue aquí.

Liada, muy liada en estas semanas con una mudanza y sin tiempo para nada, sin internet, sin estudiar y llena de un estrés: aún falta para que disfrute de verdad el piso en el que estoy: mi piso. Y, de repente, ya está aquí un año más: se acaba diciembre, llegan nuevas fiestas, cambios y todo o casi todo parece diferente. Casi ni tengo tiempo de disfrutar.

Feliz Navidad

- Acabar una estresante jornada laboral delante de una cerveza y acompañada por una amiga.
- Fin de semana tranquilo.
- Una mañana de peluquería.
- Una comida y un inicio de tarde de sábado tranquila comiendo con mi madre.
- Tampoco salgo este fin de semana: no me apetece, hace frío, el frío me apalanca… y tengo que controlar gastos.
- Llegar al piso, no vacío, hoy no se queda tan vacío como otros sábados. El frío piso. No hay más estufa, creo, que la que tengo en mi habitación.
- Enciendo la radio, arreglo mi cama, no enciendo el ordenador. Me recuesto con los grandes cojines en la espalda, en la cama, me tapo con la manta. Mis apuntes cerca y empiezo a estudiar.
- Cena en la habitación, con la estufa: hoy no aguanto tiritar en el comedor.
- Me voy a dormir pronto. El domingo por la mañana paso unas horas tranquilas en el trabajo: seis horas charlando con las demás compañeras.
- Una pizza, pepsi, limpieza, poner y tender la lavadora.
- Y las horas que quedan para estudiar: literatura del siglo de Oro, lingüística… ciencia, interesante pero densa.

- Mañana lunes. Semana igualmente estresante. Con el siguiente fin de semana tan lleno que no voy a tener tiempo para nada.
- Y esperando que cualquier día, quizás en diciembre, pueda dejar este piso, ir a otro y sentirme, por fin, en casa.

El paso más difícil no será cerrar la puerta de lo que hasta entonces fue su hogar, el lugar escogido por quién fue su novia primero, después mujer y él mismo para iniciar una convivencia. Convivencia que él imaginaba eterna… El paso más difícil no será dejar allí los recuerdos, todo lo vivido, el aire familiar, los muebles y las fotos. No será dejar el futuro porque quedó hecho pedazos hace bastantes meses. No lo será saber que la puerta se cierra por última vez y que ya no tendrá acceso al piso.

El paso más difícil será cerrar la puerta sabiendo que allí se queda una parte importante de su alma: su hijo. Su pequeño hijo.

Y aún con la incerteza de no saber qué pasará con la custodia. Porque así están las cosas ante una separación que lleva meses mientras el niño ha llegado al año sano y feliz. Y ahora él tiene que dejar el hogar. Y ya no verá a su niño cada día. Lo único que espera es que mientras no haya sentencia, siga el acuerdo tácito de cuidar cada uno de él en diferentes días de la semana y un fin de semana entero - sin sus noches -. Ya no podrá ver a su niño por las noches: no abrirá la puerta de la habitación donde duerme en su cuna, ajeno a todo, feliz porque comparte sus días con su madre y con su padre.

En un divorcio, debería primar sobre todo el bienestar del niño, y espero que sea así, porque el niño debe estar con su madre y con su padre. Con los dos. Sin que el desamor o el quién empezó o quién dejó a quién pese. El niño debe estar con su madre y con su padre.
Así de simple.
Así de complicado.
Así de duro.
Porque ahora, el padre debe abandonar ese hogar. Y será difícil cerrar la puerta.

Y aún queda la incerteza…

Es una historia real, cercana, a la que se enfrenta mi hermano.

Casi parece que este tipo de informaciones vengan de otros países más lejanos…
Y lo que es seguro es que a alguien se le ha olvidado que existe algo que se llama vida o vivir.
Y a nivel político, sí, aquí todos se han olvidado y más que nunca de los ciudadanos.

Y resulta que te vas un poco lejos de la ciudad donde has vivido casi siempre y del lugar donde trabajas. Te vas porque decides que el deseo de independencia pesa más. Eso y, reconócelo, el tener que afirmar con vergüenza que aún vives en casa de tus padres. Claro que a quién se lo cuentas es a tu amigo casado a quién hace meses que no ves, o al divorciado que ya se fue de casa… para casarse. O se lo explicas a quién gana algo así como 1.600 € al mes. Si eso es ser millonario hoy en día.
Bueno, con tu sueldo escaso, de poco más de 900 €, decides marcharte a una ciudad a unos cuantos kilómetros de la capital: Barcelona. Lo que implica, claro, que para ir a trabajar y no tener que pasar engorrosos atascos de tráfico (aunque tampoco tienes coche) vas y vienes en tren. El sitio donde vives es bonito, has podido alquilar un piso pequeño, sí, unos 35 metros cuadrados, lo puedes disfrutar, pagas 500€ y el resto se va en comida, suministros y el tren. El tren, que nunca es que haya ido bien y siempre tienes que calcular el tiempo por si hay retrasos.
Lo jodido es que en los últimos meses no sólo hay retrasos. Simplemente, un día no llega. Otro, en mitad del trayecto, se para. ¿Qué pasa? Bájate del tren. Escucha la alternativa. Llega hasta ella, el autocar que no aparece de la nada, claro. Y todo eso tiempo.
El colmo es que durante unos días “indefinidos” en un trayecto no hay tren. Imagina: cógelo sólo unas pocas estaciones. Bájate. Camina, levita o déjate arrastrar en medio de una inmensa masa de gente que se encuentra igual que tú. Llega hasta el autocar. Espera a entrar. Espera hasta que se llene y el conductor arranque. Y a las puertas de Barcelona, el atasco. El de todos los días, el que querías librarte con el tren y ahí está, delante tuyo, un kilómetro delante tuyo. Sufre el atasco. Llega al punto de destino, del autocar, no del tuyo. Entras en el metro, coges la línea que te lleva a otra línea que esta vez sí te deja en tu punto de destino.

Con un sueldo que no llega a los 800 €, te encuentras con más de 30 años viviendo en casa de tus padres. Con un sueldo que no llega a los 800 € sientes deseos de emanciparte, de probar eso que llaman independencia, tener tu piso, otro lugar al que hacer tuyo, tus muebles, tu decoración, tu forma de organizarte, de limpiar, espabilarte, aprender a cocinar, hacerlo todo tú. Con un sueldo que no llega a los 800€ compruebas el mercado de pisos. ¿Hipoteca? Por las nubes, ¡si lo mínimo es pagar 1000€ al mes!. Y estás tú sola. Porque no tienes amigos con quién compartir piso. No tienes novio con quién compartir piso. Alquileres: con suerte y buscando una aguja en un pajar, los hay de 500€, pequeños, ínfimos, 30 metros cuadrado si llegan, en mal estado algunos, a reformar…
Con un sueldo que no llega a los 800€, más de 30 y un alquiler mínimo de 500€…

Ayer llegó el frío. Disfrutando de una tarde agradable y tranquila. Estrenando cosas nuevas que dan un aire diferente a la que durante meses fue una fría habitación. Una pequeña estantería para dar cobijo a los libros que durante meses me acompañarán en la aventura de volver a estudiar. Una pequeña mesa para poder colocar cosas, un puzzle de los dos que quiero volver a hacer. Preparándome para tardes de estudio y lectura.
Con uno de los libros, mientras iba leyendo, empecé a notar el aire que se filtraba por la ventana: el viento soplaba fuerte afuera. Persianas bajadas, luz encendida, sentada sobre la cama, apoyada en un gran cojín y cubierta por una cálida manta.
Sí, de repente, pareció llegar el invierno. E imagino que no me abandonará hasta dentro de unos meses. Recuperé la pequeña estufa y la encendí, al fin, rendida ante mi cuerpo tiritando. Recuperé también después de cenar mientras hacía zapping aburrida una de mis dos chaquetas polares.
Ha quedado inaugurado oficialmente el invierno entre mis huesos. Porque es ahí donde se instala el frío y donde permanece hasta la primavera.

Es posible que haya quien ya conozca este discurso. Para escuchar, opinar, pensar.

Lección magistral (1)
Lección magistral (2)

Presidía el bombín de Sabina sobre un taburete, en el centro del escenario. A Serrat le faltó aparecer con el bastón de gentleman, pero no le hacía falta porque su presencia ya delataba quién era quién en el fabuloso espectáculo que ofrecieron ayer. Uno podría ser el hombre cabal, sensato, fiel, pinta de marido ideal; el otro es el granuja, mujeriego y juerguista con el que nunca nadie se debería casar, pero con el que soñamos en secreto y quizás no tan en secreto.
Espectáculo, grandes canciones, momentos románticos y los guiños que se hicieron durante casi tres horas el uno al otro. Dos amigos, dos primos encima de un escenario y abrazados por el calor de miles de personas que llenaron un estadio casi imposible de llenar a esa cantidad.

Gozada por poder matar dos pájaros de un tiro y disfrutar de diferentes formas de cantar y crear canciones. Disfrutar de dos poetas en vivo, de los buenos que quedan, de los de toda la vida y capaces de hacer emocionar y vibrar a gente de 60, 40, 30 o 20 años. ¿Quién discute a cualquiera de ellos? Maestros y monstruos sobre el escenario. Y al final, después de emocionantes bises, te quedas ahí queriendo más y más, toda la noche y todas las canciones. Que me faltaron pero estuvieron las que tenían que estar. Los iconos de cada uno: ‘Y sin embargo’… me he ido muchas veces por los tejados como un gato sin dueño… ‘La del pirata cojo’ ‘Noches de boda’ ‘Paraules d’amor’ ‘Cantares’ y cómo no, una de las mejores canciones escritas: ‘Mediterráneo’ que, a pesar de Sabina, sí, indiscutiblemente es sólo de Serrat.
Para quitarse el sombrero, hacer una reverencia y exclamar: ‘¡chapó!’

Posiblemente, cualquier día de estos decida dar de baja este blog. He intentado varias veces crear un espacio en el que me sintiera tan cómoda como para no marcharme, pero ha sido difícil. Difícil porque mis estados emocionales han estado en una montaña rusa continua. Y nunca he tomado suficiente distancia. Difícil porque también quería mostrar mis sueños en forma de relatos pero hace un tiempo que no busco el tiempo necesario para escribir. Mi mente se ha dormido.
Ahora voy a despertarla. Porque vuelvo a estudiar, continuo estudiando a la espera de que eso active las neuronas. Estaré ocupada al 100%, con el trabajo, la carrera, y la gente nueva que he conocido y que seguiré conociendo e intentado disfrutar de la habitación en el piso compartido que cada vez visto más de espacio fijo. Con las princesas perdidas en la distancia y alguna en el olvido. Con desamores desaparecidos. Con los fantasmas. Con mis amigas, en las que sí confío, que sí me escuchan, que no me juzgan, que no intentan imponerme su forma de pensar. Con el recuerdo latente del dolor de hace meses, del inicio y fin de una pesadilla para mi familia. Con la vida de un niño de un año: del príncipe de la casa: mi sobrino.
Ocupada en demasiadas cosas y una mente adormecida.
No sigo, no me motiva, no encuentro el sentido a las palabras. Posiblemente, vuelva algún día. De momento, no.
De momento, nada.

Vivir en el desierto hace que te crees espejismos en torno a alguien. Cuando te recuperas, cuando puedes mirar a la realidad te das cuenta de que no era más que la sed la que te hacía querer creer.

La margarita dijo no.